Silfredo era el vecino de mis padres desde siempre en Maracaibo. Era un hombre feliz que enseñaba su diente de oro con su frecuente sonrisa. Adeco de corazón y convicción. Le gustaban las Aguilas del Zulia y conversar, pero su pasión fueron los gallos. Tenía un montón de ellos en el patio de su casa que nos despertaban cada mañana con sus cantares. 

Las gallinas con los peligros cacareaban a todo pulmón. Nadie sabía el por qué de tanta colección de aves; hasta que un día mi hermano para entonces estudiante de periodismo le hizo una entrevista para un periódico local. Silfredo contó con orgullo la ardua y delicada tarea que era preparar un gallo de pelea. Esa era su profesión, conocía el mundillo de las peleas como la palma de su mano.

También le gustaba bailar y lo hacía con maestría. La última vez que lo escuché hablar fue cuando le hizo una visita a mi padre que estaba enfermo. Hablaban del corazón y como cuidarlo, arrastraba dos anginas de pecho. Contaba que había ido a una fiesta en donde estaba una muchacha que bailaba mucho y bien; y a él se le movían los pies solos. Tenía unas enormes ganas de mover el esqueleto, pero se acordó de Hernán otro vecino que murió infartado bailando un alegre vallenato años atrás, entonces le temblaron las carnes al pensar en la muerte. En la conversación mi padre relató que había bailado la “hora loca” en el matrimonio de un sobrino y mi madre asustada recordando también a Hernán lo obligó a sentarse con miedo a que cayera fulminado con tanta alegría y desparpajo en el cuerpo.

Disfrutaba atendiendo su pequeño abasto: coca-cola y maltas frías eran la especialidad para los mediodías calientes, más porque se tomaban bien conversadas en pie allí en su tienda. De esta manera los vecinos se informaban de la actualidad de la política y de la urbanización en animadas tertulias.

A mi padre le gustaba comprar el pan y de paso también echar su conversadita. Mi hermano Luis cariñosamente le llamaba Silfre y le fiaba los cigarros que después mi madre con enfado debía pagar.

Yo a mis veinticinco años para él siempre fui la muchachita de “al lado” que una vez lo salvó de morir quemado. Lo desperté de una siesta profunda con un botellazo en la ventana que rompió los cristales mientras su cocina se incendiaba entre la gritería y el desespero de todos los vecinos.